Le commentaire d’écoute, exercice central du dispositif de l’enseignement musical français, ne constitue pas un objet simple à appréhender. Parce qu’il ne mobilise pas un seul type de compétence ni ne s’appuie sur un seul type de procédure, il constitue le lieu où peuvent s’éclairer les frontières souvent poreuses de différentes approches pédagogiques. Après avoir esquissé un rapide tour d’horizon des pratiques du commentaire d’écoute dans l’enseignement spécialisé, cette contribution présente les différentes phases – prescriptive, descriptive et pédagogique – qui ont caractérisé son processus de construction en tant qu’outil de formation et d’évaluation. Dans un second temps, l’article s’attache à explorer quelques-unes des contradictions sur lesquelles l’exercice repose. Si le commentaire d’écoute est souvent présenté dans les cursus d’enseignement spécialisé comme le contrepoids de l’analyse, il ne saurait cependant se réduire au strict négatif de l’approche analytique de l’œuvre sur partition. Manifestant des orientations divergentes, souvent liées aux objectifs qui le sous-tendent, le commentaire d’écoute fonctionne la plupart du temps dans un va-et-vient fécond entre approches sensorielle et analytique, entre globalité et spécialisation des tâches, entre structure sous-jacente et œuvre individualisée, entre attitudes inductive et déductive.