Au cours des dernières décennies, la musicologie nous a souvent invités à repenser la signification et le rôle de la performance musicale. En réaction à une recherche qui est restée longtemps concentrée sur l’analyse des œuvres et des répertoires, cette invitation a quelquefois pris l’allure d’une revendication de priorité ontologique : la musique devrait être pensée avant tout comme un art performatif, et donc à partir d’une étude des pratiques plutôt que des artefacts en lesquels celles-ci peuvent se matérialiser. Cet article voudrait faire ressortir le caractère partiel d’une telle approche, ainsi que de toute tentative d’établir une priorité de principe entre œuvres et performances. On y défend l’idée que la musique possède, dès ses origines et dans la plupart des manifestations qui la caractérisent, un double visage : d’un côté elle se présente comme un art de la performance, de l’autre comme un art de la trace. La prise en compte de ce double statut et des ambiguïtés qui en découlent s’avère être un préalable indispensable à une connaissance adéquate des faits musicaux, en ouvrant sur la riche multiplicité des phénomènes qui les caractérisent dans les cultures orales, écrites et phonographiques.