Les Études pour piano de Ligeti possèdent un étonnant pouvoir de suggestion. Les sonorités dépassent la simple polyphonie et, surprenantes, déclenchent dans l’esprit de l’auditeur des images fugitives ou persistantes, qui s’organisent parfois en une succession de séquences enchaînées, comme les épisodes d’une narration ou les scènes d’une pièce de théâtre. S’il n’est pas question de musique à programme, les Etudes dépassent le stade de simples évocations d’atmosphères et s’engagent dans la voie de la théâtralisation, c’est-à-dire d’un théâtre virtuel sur la scène duquel défilent des personnages divers (parleurs, gesticulateurs, saltimbanques, grotesques), d’un écran de cinéma imaginaire où s’activent frénétiquement les machines chères à Ligeti, tournoyantes comme dans Fanfares, inquiétantes comme dans Désordre.